老板陈默收到批捐赠，现每本借阅卡都个相同名字。
按借阅顺序，已经奇，而最位竟陈默自己。调查过程，
目睹第个名字现——名法医系。者，
陈默到张泛实验。照片背面着：“记忆清除项目组留，。
”当夜，陈默被敲响，站着唯幸女子。
嘴唇颤抖：“们还本……”架里，
只戴着套正悄悄伸向某本脊。带着初特执拗，
敲打着“默然”陈玻璃。滴汇聚、滑落，
玻璃划歪歪扭扭、断断续续痕迹，仿佛某种未完成密码。
空带着陈张特微酸息，混着点点，
沉甸甸压胸。几盏线昏炽灯悬顶棚，
堆叠如脊投浓、边缘模糊，
使得架之过显得格幽狭，仿佛通往另个封空。
陈默柜台把吱呀作响老，指腹习惯性滑过边本壳脊。
烫标题已模糊黯淡，指尖传皮革因岁干裂而产细微颗粒，
以及张边缘被无数次翻阅形成毛茸茸钝。熟悉得如同呼吸，
赖以养分，也与喧嚣世界之沉默屏障。里没客，
只单调滴答，自己平稳得乎凝固呼吸。轴阵令酸***，
打破份凝固寂。股裹挟着湿汽寒猛灌，
吹得柜台叠页哗啦作响。个穿着连站，
檐压得很，顺着角断滴落槛侧砖，洇片渍。
怀里紧紧抱着个鼓鼓囊囊、被打湿半箱。“。”音嘶哑，
像砂摩擦着粗糙，简得没丝余音节。向步，
将沉箱“咚”放陈默面柜台。作干脆利落，
带着种容置疑急切。箱边缘湿透瓦楞刻塌，颜变得更。
陈默没话，只抬，目平扫过对方被檐完全遮蔽部轮廓，
最落只扶着箱边缘。只骨节粗，皮肤黝粗糙，
指甲缝里嵌着顽固污垢，指指节处已经陈疤痕。
双惯于劳作、沉默。似乎完全陈默打量，放箱子，
刻退步，转就。作得像逃避么。
再次刺***，随即沉，将凄隔绝。
铃只得及促而沉闷“叮”，像被扼喉咙。
柜台箱沉默散着潮。陈默起，双抓箱两侧。
瓦楞被浸透部分冰湿滑，带着种令适黏腻。微微用力，
将箱子拖到自己面。箱里塞满籍，混杂，品相佳，脊磨损，边角卷翘。
本封面已经脱落皮被胡塞最面，页泛脆张，
隐约能到几模糊铅字。随拿起本残破，把理到边。
页似乎夹着。抖，几张边缘磨损、颜变脆卡片滑落，
飘飘荡荡掉柜台。借阅卡。种图馆已绝迹古老凭证，
面印着简陋表格：名、编号、借阅签名、借阅期、归还期。
陈默目落其张卡片，指尖识捻起。卡片填名《荒原》，
T.S.艾略特。借阅签名栏，用墨，
清晰签着个名字：**林**。期。皱皱眉，
个名字……点模糊印象。放《荒原》，始箱里翻。很，
又抽本壳《简史》。同样，页里也夹着张借阅卡。名：《简史》。
借阅：**林**。期：。种难以言喻怪异悄然爬。
加作，指籍缝隙速拨弄，像挖掘某种危险遗迹。
《百孤独》、《与》、《堡》、《喧哗与骚》……本又本。
每翻本，都能页里到张借阅卡。无例，
借阅签名都个名字：**林**。期则分布同份。
太寻常。个，几个，如此密集借阅些艰晦涩、格迥异籍？
而且些显自同个源。作，
目柜台摊几本散落借阅卡之回逡巡，试图某种逻辑。
些被保得还算完，但借阅卡却显得格脆，仿佛承载着过于沉。
拿起《喧哗与骚》借阅卡，凑昏灯，得更仔细些。
卡片止林个签名。借阅记录表格里，还另个名字，
按顺序排列林之。名字面跟着各自借阅归还期。
).**林**(..-空)//归还期栏空。
林最个借阅者，而且……没归还记录？陈默莫名漏拍。
放张卡片，又拿起《简史》张借阅卡。同样个名字，同样顺序排列！
到股寒无窜脊椎。
抓起《百孤独》、《与》借阅卡……张又张，如同复刻模板！
本，张借阅卡，面记录借阅，赫然都相同个名字！顺序分毫差！
个名字。个名字如同冰咒语，被刻印每张脆片。
李国、张梅、王建国、赵援朝、跃、孙、林。
林名字总孤零零挂最，归还期里，个刺空。
种极其祥预，像冰藤蔓，缠绕陈默脏，缓缓收紧。猛回子，
子腿与粗糙面摩擦，刺“嘎吱”，寂里显得格突兀。
拉柜台方个塞满杂物抽屉，里面堆着票、橡皮筋、几枚锈图钉，
还台屏幕泛老式记本。台笨老古董启得像垂暮老，
扇疲惫嗡鸣。陈默指布满油键盘敲击，些僵。
打本最闻户网站，搜索框里，迟疑，
然输入第个名字：李国。敲回键。等待页面刷几秒钟里，
只扇噪音淅淅沥沥。屏幕几条闻标题。
退休坠警方初步排除杀能》布：。
闻配图张模糊现照片，警戒线群围观。报称，
退休李国于从其居台坠落，幸。
……陈默目盯个期——。
正李国借阅《荒原》归还期！借阅卡最！
股冰麻从尾椎骨直冲顶。吸，指带着易察颤抖，
搜索框里删掉李国名字，敲入第个：张梅。
搜索结果弹：《女子突梗抢救无效世》。
：。正借阅卡归还期！第个名字：王建国。
《独居老煤毒现已无命征》。
：。归还期！第个：赵援朝。
《男子祸肇事司逃逸》。：。
归还期！第个：跃。
《游泳健将溺疑为过引抽筋》。
：。归还期！第个：孙。
《青程师实验猝疑因过劳》。：。
归还期！陈默呼吸变得粗而急促，每次吸都带着种灼烧。靠背，
冰汗浸透背单棉质衬衫，紧贴着皮肤，带阵阵战栗。个名字，
起似毫无联“”，精准们归还借阅籍当！巧？
世绝没如此精准、如此酷巧！如同设定好闹钟，归还本刻，
骤然响起。么第个……林。名字孤悬每张借阅卡最方。
借阅期：。归还期：空。按照个恐怖模式，
“归还期”……岂就期？而没归还，
否着……还未“到期”？或者，逃过？但为么名字现里？
为么混杂批捐赠里，隔？混绪如同暴肆虐。
猛起个粗糙，指节疤，还毫犹豫转背。
谁？送？还……送终？就，
目无扫过最张借阅卡——夹《喧哗与骚》里张。个名字方，
借阅记录表格空处，埃覆盖，
似乎还极其细微、几乎与张颜融为字迹。之完全没注到！
陈默猛沉，像被只无形攥紧。几乎扑到柜台，把抓过张借阅卡，
凑到盏线最集台灯，屏呼吸，睛几乎贴到面。
字迹用种极细尖，墨颜极其淡，乎铅，
又被经埃污渍掩盖。眯起，翼翼用指腹极其微拂表面浮，
作得如同碰易碎蝶翼。
字迹点点昏线艰难浮现：**“若未归，名易主。承名者，承其期。
”**个字，每个都像淬毒冰针，狠狠扎陈默瞳孔，刺穿神经。
名易主？承名者，承其期？么？名字以转移？承接名字，
就承接……个“期限”？个期限？！
林没归还……所以名字……“期”……以被转移？转移到谁？
谁承接林名字？个荒谬绝伦、却又冰得令窒息能性，如同巨，
轰然笼罩。猛，再次向张借阅卡第个借阅位置——林名字。
而个名字方，表格之，埃之，
淡、如同诅咒般字……指受控制颤抖起，
几乎拿稳张片。股难以言喻、混杂着惊骇、荒谬巨恐惧寒流，
瞬席卷肢百骸。僵抬起，目茫然扫过堆满箱，
扫过昏寂，最，落柜台侧块被磨得滑反属挡板。
挡板模糊映此刻苍失血。张，昏线，冰属倒，
扭曲变形，竟与借阅卡林名字，诡异叠起。个疯狂，
如同冰毒蛇，骤然噬咬脏：名字，陈默，
难……就个“易主”名字？！就个“承名者”，
承接林未曾归还籍，以及……个悬而未决、随能临期限？！
里寂片。仿佛消失，世界被抽成真空。
只脏胸腔里疯狂擂音，沉得如同丧钟，，又，
撞击着脆膜神经。猛从子弹起，作太急，带倒子，
巨响。顾扶，几步冲到，“哗啦”用力拉沉。
冰夜夹杂着丝扑面而，空无。
昏灯湿漉漉面投扭曲拉晕。送已消失得无无踪，
仿佛从未现过。只框侧片被洇湿痕迹，像只怀好睛，
注着。被，隔绝面，
却里骤然腾、几乎凝固寒。背靠着冰凉板，滑，喘息，
脏胸腔里狂，几乎破膛而。目落柜台堆散落借阅卡，
个名字如同烧烙，灼烧着网膜。“承名者，承其期……”喃喃自语，
音干涩嘶哑，空荡里激起微回响。个名字，个期限，如同无形枷锁，
牢牢套脖子。林……个名字像个幽魂，缠绕着。谁？逃吗？
还……到某种转移诅咒方法？必须到！唯线索！唯钥匙！
也许……也许还没？也许摆脱个诅咒办法？陈默挣扎着爬起，
扑向台还嗡鸣老。指因为寒恐惧而僵，
敲击键盘音寂格清晰。搜索框里输入“林”，
加“”、“本”、“失踪”等键。页面滚，量无信息掠过。
耐着性子，页页翻，放过任何条能相线索。焦灼搜索流逝。
夜更浓，似乎些，但寒更。就几乎绝望，
条起、淹没过期信息里寻启事标题，
猛抓球：《寻女儿林，
如线索请联系…》布点链接。
张像素极、些模糊照片。照片女孩很，约岁，
梳着简单马尾，面容清秀，神沉，带着种超越龄……淡淡忧郁。
嘴角微微扬，似乎微笑，但笑容却显得些勉，像蒙着层。
照片方简文字：林，女，岁，于失联至今。
特征……最联系话个已号码，
以及个老区址——**青巷号**。！
陈默再次加速。林借阅《荒原》期，，就失踪！
就借阅之，孙猝个“归还”到之！
逃避吗？成功逃个恐怖“归还”？但把带，没归还……所以，
名字个“期”……被转移？转移到陈默？
“青巷号……”默着个址，个被遗忘角落。
猛抓起搭背套，胡套，冰布料贴着汗湿皮肤。
冲柜台面狭杂物，里堆放着装箱些具。疯狂翻，
推几个空箱，灯。终于，个蒙具箱底部，
摸到件沉甸甸、冰凉。把抽。把老式、沉管钳，
钳因为久用而些，握柄粗糙纹。冰属透过掌传，
带丝诡异、令悸踏实。自己为么拿，
也许只为对抗无边无际、令窒息恐惧。把塞套兜里，
沉甸甸坠侧。吸，陈默拉闸。昏灯瞬熄灭，
个陷入片浓稠，只处灯透点微晕，
勉勾勒架狰狞轮廓。摸到，再次拉沉。
冰夜夹杂着细密丝，刻灌，扑打。毫犹豫跨，
反拉，老锁“咔哒”响。没撑伞，
任由冰打湿套，步融入面湿漉漉之，
朝着记忆里个已模糊老区方向奔。
沉管钳兜里随着步伐撞击着腿侧，提着此刻疯狂与危险。
青巷，如同名字，藏最破败、最被遗忘褶皱里。
狭巷仅容两勉错，两侧矮、歪斜式砖结构平，
壁被经油烟染成污浊褐，皮片剥落，里面破碎砖块。
面坑洼平，破碎青板缝隙里积满浑浊。
空里弥漫着股潮湿霉、腐烂垃圾酸馊劣质煤球燃烧残留硫磺息，
混成种令作呕陈腐。断从两侧矮檐滴落，敲打着坑洼面，
单调而沉响。巷子里几乎没灯，只处巷盏昏灯，
投点无力晕，反而衬得巷子处更加。
偶微灯从某扇糊着报户里透，也很被浓吞噬。
陈默贴着湿壁，脚脚往摸索。冰顺着流脖子里，
浸透套。努力辨认着模糊牌号码，数字残缺或被污垢覆盖。终于，
段尤其、散着浓尿臊拐角，
到个几乎被藤蔓完全覆盖牌：****。字迹斑驳，牌锈蚀得厉害。
两扇对式，漆皮已掉，原，
面布满裂纹虫蛀孔。把锈迹斑斑、形同虚设挂锁松松搭环。
缝里透丝亮，寂得如同坟墓。陈默沉。伸微微颤抖，
试探推。吱呀——腐朽轴令酸***，
扇向缓缓启条缝隙。股更加浓烈、更加陈腐霉变扑面而，
呛得几乎窒息。见底。从袋里掏，点亮筒功能。
微柱刺破，照亮片区域。柱里狂。
侧挤，反带，腐朽轴又阵***，寂格刺。
柱扫过。个极其狭井，或者，
只个被周围、平米空。顶狭线，
被纵横交错晾丝破烂塑料布遮挡着，滴滴答答落积着破盆烂桶里。
正对着矮主，户同样糊着报，黢黢。
两侧各扇更、更破败，概杂物。
个空弥漫着种被彻底遗弃绝望息。里根本像居。
林……呢？失踪，里就彻底荒废？陈默举着，
柱翼翼扫向主扇紧闭。没锁。吸，
压喉咙翻涌恶，伸推。
股浓烈到令窒息霉混杂着某种难以形容、类似物巢穴腥臊，
瞬将淹没。忍着咳嗽，柱照。景象让胃部阵抽搐。空很，
平米。靠放着张布满霉斑破洞板，