她流产那天我正陪白月光过生日宴

第一章：冰冷的纪念日2025年7月2日，星期三，晚上8点。美国，洛杉矶。

比弗利山庄的顶级法式餐厅里，水晶吊灯的光芒柔和而奢侈，悠扬的小提琴声在空气中流淌，

像一层华丽的蛛网，将我和对面的妻子温晚，隔离在两个沉默的世界里。

今天是我们的结婚七周年纪念日。温晚穿着一身宽松的米白色孕妇裙，长发温柔地挽起。

她怀孕已经九个多月，隆起的腹部让她行动有些不便，但她的脸上，

却带着一种我许久未见的、柔和的光晕。那是属于母亲的光。“言深，”她放下刀叉，

小心翼翼地看着我，眼神里带着一丝期待，“下周三是我最后一次产检了，医生说，

宝宝很健康，随时都可能出来。你……那天能陪我一起去吗？”我切割牛排的动作顿了一下。

我的目光，落在我手机屏幕上。屏幕亮着，上面是刚刚收到的一条来自纽约的信息。

初瑶：言深，我下周过生日，可是这边一个朋友都没有，我好难受。林初瑶，

我的大学同学，我放在心底，从未对人言说过的，白月光。她毕业后就去了纽约，

追寻她的音乐梦想。我们已经很多年没见，只靠着信息和偶尔的越洋电话，

维持着这缕若有若无的联系。“我看看日程。”我收起手机，语气平淡地回应温晚，

没有答应，也没有拒绝。温晚眼中的光，以肉眼可见的速度，黯淡了下去。她低下头，

不再说话，只是用勺子，小口地，喝着面前的南瓜汤。我知道，我又让她失望了。

我和温晚的婚姻，是一场彻头彻尾的商业联姻。傅家和温家，门当户对。

她温柔、贤惠、懂事，是所有人眼中最完美的“傅太太”人选。于是，我们结婚了。

婚后七年，我们相敬如宾。我给了她最优渥的物质生活，

给了她“傅太太”这个光鲜亮丽的身份。唯独，没有给她爱。我的爱，

连同我所有的热情和冲动，都留在了我的青春时代，

留给了那个远在纽约的、叫林初瑶的幻影。温晚怀孕，是个意外。

我并没有多期待这个孩子的到来，对我而言，

这更像是一个需要我去履行的、属于“丈夫”和“父亲”这个角色的，责任。而温晚，

却将她所有的爱和希望，都倾注在了这个尚未出生的孩子身上。她辞掉了工作，

每天研究育儿书籍，亲手布置婴儿房，脸上总是带着那种，让我感到陌生的、幸福的笑容。

我看着她，心中，第一次，有了一丝极其微弱的……愧疚。“下周三，我会尽量安排。

”最终，我还是松了口。温晚的眼睛，瞬间又亮了起来。她看着我，用力地点了点头，

像一个得到了糖果的孩子。“嗯！”那晚的晚餐，就在这样一种诡异的、一个心不在焉，

一个满怀期待的气氛中，结束了。我不知道，那是我最后一次，看到她那样对我笑。

也不知道，我随口的一句“尽量”，在她心里，竟被当成了，最郑重的，承诺。

第二章：飞往纽约的机票回到我们那栋位于马里布海滩、空旷得像个艺术馆的别墅，

已经是深夜。温晚因为怀孕，很早就睡下了。我一个人，坐在书房里，给自己倒了一杯红酒，

然后，拨通了那个我刻意回避了很久的，越洋电话。“喂……言深？”电话那头，

传来林初瑶熟悉的声音，带着一丝慵懒和欣喜。“初瑶，是我。”“我还以为，

你已经忘了我了呢。”她的声音里，带上了几分委屈，“你都快一个月，没给我打电话了。

”“最近……有点忙。”我捏了捏眉心，撒了个谎。“是忙着陪你太太吧？”她轻笑一声，

语气里有我熟悉的、小小的刁蛮，“我听说，她快生了？恭喜你啊，傅大设计师，

要当爸爸了。”“嗯。”我淡淡地应了一声，不想在这个话题上，多做纠缠。“下周，

是我生日。”她话锋一转，声音又变得低落起来，“我在这边，没什么朋友。每年生日，

都是一个人过。今年……也是一样。”“言深，我有时候，真的好想回洛杉矶。可是，

我的病……”林初瑶有哮喘，还有点先天性的心脏问题。医生说，纽约的医疗条件，

比洛杉矶更适合她。这也是，她当年，选择去纽约的原因之一。她总是这样，

用她那份若有若无的病弱，轻易地，就能牵动我所有的神经。“我好难受，言深。

”电话那头，她的声音，带上了哭腔，“我不是身体难受，是心里难受。我感觉，全世界，

就只剩下我一个人了。”我的心，像被一只手，狠狠地揪住。那个在大学时，会在图书馆里，

靠在我肩膀上睡着的女孩。那个会在下雨天，和我同撑一把伞，仰着脸对我笑的女孩。

那个我曾经发誓，要保护一辈子的女孩。她现在，一个人，在遥远的、冰冷的纽约，哭泣。

而我，却在这里，和我那名义上的妻子，过着波澜不惊的、乏味的生活。

一股强烈的、想要立刻飞到她身边的冲动，瞬间，占据了我的大脑。“别哭，初瑶。

”我听见自己用一种从未对温晚使用过的、温柔到极致的语气，安慰着她，“你不是一个人。

”“我……我来陪你过生日，好不好？”这句话，几乎是脱口而出。电话那头，

是长久的沉默。随即，是她带着鼻音的、不敢相信的惊喜。“……真的吗？言深？

可是……你太太她……”“她会理解的。”我说，语气不容置疑。挂了电话，

我没有丝毫的犹豫，立刻打开电脑，订了下周二晚上，飞往纽约的，最早一班的，红眼航班。

至于温晚的产检，至于我对她的承诺。在那一刻，早已被我，抛到了九霄云外。我告诉自己，

只是一次产检而已，她自己可以的。而初瑶，她只有我了。她更需要我。

我用这样可笑的理由，心安理得地，为我的自私和冷酷，找到了，最完美的，借口。

第三章：被挂断的求救下周二，我像往常一样，和温晚吃过晚餐。我没有告诉她，

我今晚要飞纽约。我只是说，公司临时有个紧急的项目，要去旧金山出差几天。她没有怀疑。

这七年来，我已经用过无数次，这样“出差”的借口。她早已，习以为常。

“那你……要注意安全。”她走到门口，像每一个温柔的妻子一样，为我整理了一下领带，

眼神里，有些失落，“那……下周三的产检……”“我让张嫂陪你去。

”我说的是我们的管家，“或者，让司机送你。放心，都安排好了。”“……嗯。

”她低下头，轻轻地应了一声，声音小得像蚊子。我能看到她眼中的失望，但我刻意，

忽略了。我甚至，没有像往常一样，给她一个敷衍的拥抱。我只是，拎起行李箱，转身，

离开了那个家。我没有回头。所以我没有看到，在我转身后，温晚那双总是温柔的眼睛里，

第一次，滑落的，那滴绝望的泪。……飞往纽约的航班，在午夜起飞。

当我降落在肯尼迪机场时，正好是纽约的清晨。我没有去酒店，而是直接，租了一辆车，

开往林初瑶的公寓。我甚至，还路过花店，为她，买了一大捧，她最喜欢的，白色郁金香。

我想给她一个惊喜。然而，当我站在她公寓门口，准备按门铃时，我的手机，

却疯狂地响了起来。是温晚。我皱了皱眉，按了挂断。但她又立刻，打了过来。一遍，

又一遍，固执地，不肯放弃。一股莫名的烦躁，涌上我的心头。我不耐烦地，接起了电话。

“喂？什么事？”我的语气，很冷。“言深……”电话那头，

传来温晚虚弱的、带着极度痛苦的呻吟声，

……我肚子好痛……好像……好像要生了……”“……你快回来……我好怕……”她的声音，

抖得不成样子，充满了无助和恐惧。我心里“咯噔”了一下。要生了？比预产期，

提前了快一周。但那份慌乱，很快就被另一件事，压了下去。因为，我又收到了一条，

来自林初瑶的信息。言深，我头好晕，心口也闷得慌，感觉快要喘不过气了。你到了吗？

信息后面，还附着一张，她脸色苍白、楚楚可怜的自拍。我的心，瞬间，就被揪紧了。

一边，是即将临盆的妻子。另一边，是正在“发病”的、我心心念念的白月光。我只犹豫了，

不到三秒钟。“你先自己叫救护车！”我对着电话那头的温晚，

用一种不容置疑的、冰冷的语气，下达了命令，“我现在在旧金山开一个很重要的会，

走不开！别再打电话过来了！”“不……言深……我……”我没有再听她后面的话。我直接，

挂断了电话。然后，我将手机，调成了静音。我按响了，林初瑶公寓的，门铃。门开了，

林初瑶穿着一身白色的睡裙，看到我，和她手中的郁金香，脸上露出了惊喜的笑容。“言深！

你真的来了！”她扑进我怀里。“我来了。”我抱着她，闻着她身上熟悉的、淡淡的香水味，

心里那最后一丝，对温晚的愧疚，也烟消云散了。我说服自己，她会没事的。

医院离我们家不远，管家和司机都在。她一个成年人，总能处理好自己的事。而初瑶，

她现在，最需要的人，是我。我并不知道。在我挂断电话的那一刻，我挂断的，

不仅仅是她的求救。还有，我后半生，所有的，幸福和救赎。

第四章：月光下的狂欢林初瑶的生日派对，

在她位于曼哈顿上东区的一间顶层豪华公寓里举行。那是一场，真正意义上的，名流聚会。

来参加的，都是纽约艺术界、时尚界和金融界的顶尖人物。每个人都衣着光鲜，举止优雅。

而我，傅言深，作为林初瑶身边唯一的、也是最亲密的“护花使者”，自然成了全场的焦点。

“初瑶，这位是？”一个金发碧眼的画廊主，端着香槟，笑意盈盈地问。

“他是我……最重要的朋友，傅言深。”林初瑶挽着我的手臂，向众人介绍，

脸上带着几分羞涩和骄傲。“傅先生，久仰大名。你在洛杉矶的那个海岸线建筑项目，

简直是天才之作。”“过奖了。”我微笑着，与他们，寒暄，周旋。我表现得，

像一个最完美的，护花使者。我会在她和人交谈时，体贴地为她披上披肩。

我会在她感到疲惫时，将她带到安静的阳台，吹吹风。我会在她切生日蛋糕，许愿时，

第一个，为她鼓掌。所有人都用一种艳羡的目光，看着我们。他们大概觉得，

我们是天造地设的，一对璧人。而林初瑶，也确实很享受，这种被人瞩目和羡慕的感觉。

她的“不舒服”，似乎在我到达之后，就奇迹般地，不药而愈了。她整晚都容光焕发，

笑得像个孩子。派对上，我喝了很多酒。香槟，威士忌，白兰地……我试图用酒精，

来麻痹我心底，那一丝丝，若有若无的，不安。我刻意地，不去想，远在洛杉矶的温晚，

现在怎么样了。她是不是，已经到了医院？孩子，出生了吗？是男孩，还是女孩？

我把这些念头，都狠狠地，压了下去。我告诉自己，今天是初瑶的生日，我不能想别的。

我应该，全心全意地，陪着她。派对一直持续到凌晨三点。送走最后一批客人，整个公寓，

终于安静了下来。林初瑶似乎也喝多了，脸颊绯红，眼神迷离。她靠在沙发上，仰着脸，

看着我。“言深，”她轻声说，“谢谢你。这是我……过得最开心的一个生日。”“傻瓜。

”我坐在她身边，伸出手，拂去她脸颊上的一缕乱发。气氛，在酒精和夜色的催化下，

变得暧-昧起来。她看着我，慢慢地，凑了过来。她的唇，柔软，而冰凉。就在我们的唇，

即将触碰到的那一瞬间。我的脑海里，却毫无预兆地，闪过了，温晚的脸。

那张总是带着温柔笑意的、安静的脸。我的身体，猛地一僵。我像被电击了一样，下意识地，

偏开了头。林初瑶的吻，落在了我的嘴角。她愣住了。我也愣住了。

“对不起……”我有些狼狈地，站起身，“初瑶，我……我喝多了。你早点休息，

我……我去一下洗手间。”我几乎是，落荒而逃。我将自己关在洗手间里，用冷水，

一遍又一遍地，冲着我的脸。我看着镜子里，那个英俊、体面，却又无比陌生的自己。

我问自己，傅言深，你到底，在干什么？你在这里，和你的白月光，上演着深情戏码。

而你的妻子，你的那个，怀着你孩子的妻子，此刻，却可能，正一个人，躺在冰冷的产房里，

为了你的孩子，拼命。一股前所未有的、巨大的恐慌和罪恶感，瞬间，将我淹没。我再也，

待不下去了。我冲出洗手间，对一脸错愕的林初瑶，丢下一句“我公司有急事，

必须马上回去”，然后，不顾她的挽留，抓起外套，就冲出了公寓。我订了最早一班，

飞回洛杉矶的机票。在飞机上，我终于，打开了我的手机。没有未接来电，没有信息。

一片死寂。我心里那股不祥的预感，越来越重。我安慰自己，或许，是她生完孩子，太累了，

睡着了。或许，一切都好。我却不知道，那片死寂，才是最可怕的，审判。第五章：家，

成了一座空坟当我带着一身的疲惫和酒气，用钥匙打开家门时，迎接我的，不是预想中的，

婴儿的啼哭，也不是管家张嫂焦急的询问。而是一片，死一般的，寂静。别墅里，所有的灯，

都关着。窗帘，被拉得严严实实，将清晨的阳光，都挡在了外面。整个房子，

像一座被遗弃了许久的，巨大的，空坟。我的心，猛地一沉。“温晚？张嫂？”我叫着，

声音在空旷的客厅里，显得有些空洞。没有人回答。我打开灯，刺眼的光芒，

让我下意识地眯起了眼睛。客厅里，和我走的时候，一模一样。整洁，干净，却也，冰冷得，

没有一丝人气。我冲上二楼，推开了我们的主卧。空的。床上，被子叠得整整齐齐，

像酒店的客房。我又推开了婴儿房的门。那间由温晚亲手布置的、充满了童趣和温暖的房间，

此刻，也空无一人。那张小小的、白色的婴儿床上，甚至，蒙上了一层，薄薄的灰。她们，

不在家。她们去哪里了？我拿出手机，想给张嫂打电话。就在这时，我看到了，

客厅的餐桌上，似乎，放着什么东西。我走过去。那是一张，A4纸。纸的旁边，

还放着另一张，折叠起来的，医院的，单子。我心里那股不祥的预感，达到了顶点。

我颤抖着手，拿起了那张A4纸。上面，是几行，用打印机打出来的、冷冰冰的、宋体字。

离婚协议书甲方：傅言深乙方：温晚……因双方感情确已破裂，无和好可能，

经双方协商，自愿离婚…………婚后财产，乙方自愿，全部放弃…………协议的最后，

是温晚的签名。那笔迹，一如她的人，清秀，而安静。只是，最后一笔，

似乎因为主人力气不济，而划出了一道，长长的，颤抖的，痕迹。像一道，干涸的，泪痕。

我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。离婚……她竟然，要和我离婚。就在我为她，

为我们的孩子，而感到愧疚，准备回来，好好补偿她的时候。她却，用这样一种，

最决绝的方式，给了我，一个耳光。一股无名火，和被背叛的愤怒，涌上我的心头。凭什么？

就因为我，没有接到她的电话？就因为我，没有陪她去医院？她就要，用离婚，来惩罚我吗？

我捏着那张纸，指节因为用力而发白。然后，我的目光，落在了旁边那张，折叠起来的，

医院的单子上。我像是被什么东西驱使着，鬼使神差地，伸出手，将它，打开。

洛杉矶中心医院 急诊科 病历报告患者：温晚，28岁主诉：停经9月余，

突发性下腹剧痛伴大量出血2小时。诊断：……胎盘早剥，急性大出血，胎儿宫内窘迫，

心音消失……处理：……紧急行清宫术……而在诊断报告的最下方，用红色的印章，

盖着几个，刺眼到，几乎要将我眼球灼伤的，大字。诊断结果：急性流产。

胎儿已无生命体征。流产……胎儿……无生命体征……这几个字，

像一把把烧红的、带着倒刺的铁钩，狠狠地，扎进了我的脑子里，然后，用尽全力，在里面，

翻搅！我的孩子……我和温晚的，那个还未出世的，孩子……没了？怎么会……怎么会没了？

！她昨天打电话的时候，还只是说，肚子痛，要生了……怎么会，流产？！我呆呆地，

看着那张纸，感觉自己，像是被瞬间抽走了所有的，力气和灵魂。手里的离婚协议书，

和那张薄薄的，却重如千斤的，急诊报告单，一起，飘然落地。我终于明白了。

她不是在惩罚我。她是在，用这种方式，告诉我。傅言深，你不仅，失去了你的妻子。你还，

亲手，杀死了，你的孩子。“啊——！！！”一声不似人声的、充满了痛苦和绝望的嘶吼，

从我的喉咙里，爆发出来。我像一头受伤的野兽，疯狂地，将桌上所有的一切，都扫落在地。

花瓶，杯子，相框……稀里哗啦的破碎声，在这座死寂的、巨大的空坟里，回荡。却无法，

掩盖我心里，那座正在，轰然倒塌的，世界的，声音。

第六章：人间蒸发在经历了最初的、撕心裂肺的崩溃之后，取而代之的，

是深入骨髓的、冰冷的恐慌。温晚去哪里了？她刚做完手术，身体那么虚弱，她能去哪里？

我像个疯子一样，冲出别墅，发动汽车，朝着洛杉矶中心医院的方向，疾驰而去。一路上，

我闯了无数个红灯，收到了无数司机愤怒的鸣笛和咒骂。但我什么也听不见。我的脑子里，

只有一个念头：找到她！我必须马上找到她！我冲进医院，直接跑到妇产科的护士站。

“我找温晚！昨天晚上，在这里做急救手术的那个孕妇！她人呢？”我抓着一个护士的胳膊，

大声地质问，眼睛通红。那个年轻的护士，被我吓了一跳，随即，

用一种混合了鄙夷和怜悯的眼神，看着我。“先生，您是……病人的家属吗？”她问。

“我是她丈夫！”“哦，丈夫啊。”她冷笑了一声，那声“丈夫”，充满了讽刺，

“不好意思，温小姐今天早上，已经办理出院手续，离开了。”“离开了？她去哪里了？

”“我们不知道。她是一个人办的出院手续，也是一个人离开的。我们劝过她，

说她身体太虚弱，需要留院观察，但她坚持要走。”护士一边说，一边翻着记录，“哦，

对了，医药费，她已经全部结清了。”一个人……又是，一个人。她一个人，浑身是血地，

被送到这里。她一个人，在手术同意书上，签下自己的名字。她一个人，失去了我们的孩子。

现在，她又一个人，拖着那副残破的身体，消失在了人海里。而我，她名义上的丈夫，

她孩子的父亲，在她经历这一切的时候，却远在万里之外，陪着另一个女人，谈笑风生。

我到底，都干了些什么？！我冲出医院，开始疯狂地，给她所有的朋友，打电话。第一个，

是她最好的闺蜜，一个叫赵琳的女孩。“喂？哪位？”“我是傅言深，我找温晚，

你知道她在哪吗？”电话那头，沉默了足足十秒钟。然后，是火山爆发般的，怒吼。

“傅言深？！你他妈还有脸给老娘打电话？！你这个畜生！人渣！你把晚晚害得还不够惨吗？

！”“她流产那晚，给你打了多少个电话？！你他妈的一个都没接！你死哪去了？！

”“我告诉你，傅言深！你这辈子，都别想再见到晚晚！我们所有姐妹，都会帮她，

让她从你这个恶魔的世界里，彻底消失！”“你给我，滚！”“嘟嘟嘟……”电话，

被狠狠地挂断了。我再打过去，已经是“您拨打的用户，正在通话中”。我被拉黑了。

我不死心，又给她其他的几个朋友，打了电话。无一例外，迎接我的，都是最恶毒的，咒骂，

和最决绝的，挂断。她们，组成了一道密不透风的墙，将温晚，牢牢地，保护在了，

我的世界之外。最后，我拨通了，温晚父母的电话。接电话的，是我的岳父，

一个一向很儒雅的，大学教授。“爸……”我的声音，充满了乞求。“别叫我爸。

”电话那头，岳父的声音，苍老，而冰冷，“我没有你这样，冷血无情的女婿。”“温晚，

已经和我们联系过了。她和她的孩子，都很好，不需要你再假惺惺地关心。”“傅言深，

我只告诉你一句话。我们温家，和你们傅家，从今天起，恩断义绝。你，永远，

也不要再妄想，能找到她。”说完，他也挂了电话。我握着手机，呆呆地，站在医院门口，

车水马龙的街边。洛杉矶的阳光，很刺眼。但我却感觉，自己，像是被全世界，抛弃了。

温晚，她用一种，我从未想过的，最彻底的，方式，从我的生命里，人间蒸发了。她带走了，

我们之间所有的联系。带走了，我们那个未曾谋面的孩子。也带走了，我那颗，后知后觉的，