暴像倾覆，狠狠砸仁医院急诊冰属顶棚，震欲聋轰鸣。
救护凄厉笛由及，撕裂幕，
警灯旋转湿漉漉面投急促、破碎，如同濒。
猛弹，担架被几个穿着、浑湿透医护急推而，轮碾过积，
尖锐摩擦，冲灯通、弥漫着消毒紧张息抢救区。
担架单得惊，几乎被病号吞噬。陈暮。
每次吸都像破箱艰难拉扯，刺嘶鸣，每次呼，
鲜血沫便抑制从苍唇边溢，溅惨被单，目惊。
灯异常刺，如同命正阻挡流逝。“让！！
特性肺纤维化急性加！准备插管！”个沉、带着容置疑权威音穿透嘈杂，
沈砚。步流跟担架旁，边疾边撕无菌包装袋，作精准利落，
褂摆被带起阵。眉邃，梁挺直，唇紧抿着，
即使如此紧急混环境里，也透着股磐般峻稳定。担架撞抢救，
属碰撞尖锐刺。陈暮父母几乎踉跄着扑到边。陈母保养得宜泪纵横，
精梳理髻已散；陈父撑着挺直脊背，但双布满血丝睛里，
无法掩饰恐惧绝望。们边交握，指节因为过度用力而泛，
仿佛维系儿子命唯绳索。陈父颤抖着嘴唇，无、遍又遍翕，
像向冥冥神灵着绝望祷告。份沉甸甸、带着与恐惧，像无形，
将周围冰仪器隔绝。“血压掉到/！血氧%！
”护士急促报数如同催命符。沈砚神锐利如鹰隼，没丝毫犹豫，
稳稳托起陈暮无力颌，另握着喉镜，作得几乎带残。“加压氧！
肾腺素准备！”音稳定得像术刀，精准切割混。
就喉镜冰属即将探入陈暮腔瞬，
只冰、沾满汗血迹猛从被单抬起，爆令惊力量，
攥沈砚褂襟！个垂之孤注掷求本能，
个无言、拼尽全力恳求。鲜血印得刺布料迅速洇，
像朵骤然绽放、绝望。沈砚作极其暂凝滞，双峻底处，
似乎某种坚被突如其力狠狠撞击，裂细微缝隙。
但仅仅瞬。吸，颌绷紧，腕力减反增，喉镜果断而精准滑入。
管插管成功置入，呼吸接管陈暮残破呼吸，单调而规律“嘶——呼”。
监护仪令悸数字终于始艰难、缓向爬。
陈暮只抓沈砚，如同耗尽最丝命烛，垂落。
沈砚才缓缓直起，背料已被汗浸透片。，
目落片刺目血印，布料粗粝残留仿佛还烙印皮肤之。
抬，线掠过病脆得仿佛秒就消散陈暮，
掠过边对紧握着、浑散着恸与彼此支撑息父母。
沉默拿起块无菌纱布，到角落处置台，背对着片沉得令窒息。
龙冰流冲刷着沾着血污指，流寂抢救里显得格清晰。
，音，像对空陈述，又像解释谁：“父母……很就。
两边都推脱，谁也个累赘。”流，用力搓洗着指缝，指节泛，“没管。
靠自己，才医博士。”掉龙，扯过张巾，
缓而用力擦拭着湿漉漉指，每个指节都擦得异常仔细，
仿佛擦掉某种见污秽。转过，目投向病被各种管线缠绕陈暮，
个神再纯粹医审病，里面混杂太难以言喻——种疲惫共鸣，
种冰审，或许还丝被唤、连自己都到陌。
“但神……”顿顿，音沉，带着种乎困惑哑，
“刚才抓候……让得，切，好像还值得。”最终没再陈父陈母，
转向，褂抹惨灯，像个无法愈伤。
陈暮ICU里挣扎夜。每次探暂，沈砚都如同精准钟表，
必定现扇巨隔玻璃。再个抢救里掌控全局沈医，
更像座沉默、被无形枷锁困雕像。隔着冰玻璃，
目久、专注落里面个单，
着陈暮连接着各种维持命管，着监护屏些代表命征数字起起伏伏，
如同惊涛骇浪飘摇。几乎陈父陈母交谈，
只们因为疲惫或绪崩溃而暂，才稍稍靠扇玻璃，
修指无识抬起，冰玻璃表面划过，指尖轨迹，
恰好里面陈暮沉庞轮廓线。作微得几乎难以察，
却又带着种无法言喻量。当陈暮终于脱危险期，被转入特需病，
沈砚带仅仅束带着、勃勃向葵。
份装订得异常、封面印着“计划——IPF型靶向药物I期临试验”文件，
放陈暮柜，压束朵旁边。阳透过百叶，
文件封面投斑，形成种奇异对比。“们团队研药，
代号‘’。”沈砚音平无波，如同讲解个纯粹医项目，
但双着陈暮睛处，却像投入子潭，涟漪断。“期试验，
针对特性肺纤维化。理论模型显示，能……显著延缓纤维化程。
”陈暮靠摇起病，依苍得乎透，嘴唇缺乏血。伸，
指尖些颤抖，、珍惜抚过束向葵瓣，然才拿起份文件。
翻着些充满陌术语复杂图表数据页，病里只张摩擦。
阳落垂睫，投片。过许久，才抬起，
没沈砚预惊惧、犹豫或狂，只种乎透平，
甚至嘴角还带着丝若若无、虚却清澈笑。“沈博士，”，
音因为虚而很，却异常清晰，“‘’计划号志愿者……报名。
”目坦然迎沈砚审，里面没对未恐惧，只种埃落定般信任，
纯粹得让颤。沈砚喉结显滚。
准备好所于险、流程、能性专业解释，陈暮双映着阳睛里，
全都哽喉咙处。沉默点点，颌绷得很紧，仿佛承受着巨压力。
阳正好，灿灿铺满半个病，将漂浮空微都映照得清晰见，
连股无处消毒，似乎也线变得柔些。“计划”启，
像针剂，注入陈暮原本命轨迹。
密集检查、精确用药、严密监测成活主旋律。
沈砚现病频率骤然增加，留也超个主治医师应范畴。
再个隔着玻璃沉默观察者。仔细查陈暮每份细微监测数据，
指尖划过平板屏幕曲线，
专注得如同研究最精密艺术品；病边子，
耐解答陈暮于药物、于肺部结构、于些复杂医术语每个好奇提问，
沉音病里流淌，
奇异带着种抚慰力量；甚至陈暮因为药物副作用而虚无力，
翼翼用沾湿棉签，点点浸润干裂嘴唇。种超越医患系微妙愫，
频繁接、无凝些似寻常悄然滋，
如同病角落里顽株植，消毒环境里悄然吐芽。傍，
夕阳余晖透过户，病里切镀层边。沈砚刚刚记录完组数据，
放平板。陈暮靠枕，目落。卷着梧桐叶，
径打着旋儿。“沈砚，”陈暮忽然，音很，带着病初愈哑，
却种奇异平，“如果今……能院话，”顿顿，转过，向沈暮，
被夕阳染成睫，双睛格清亮，“们起……吧？
”沈砚理文件夹指蓦顿。抬起，猝及防撞陈暮目里。
目澈、平，带着种翼翼、乎脆期盼，像初落掌片，
美丽却极易消融。夕阳辉勾勒着陈暮清瘦侧轮廓，也落沈砚潭般底。
刻，沈砚惯常用隔绝切冰层仿佛被目阳共同融穿个缺。
到陈暮份纯粹向往，份将纳入未图景信任，
份命脆却依然固执抓点美好执着。
种陌、汹涌流猛冲破沈砚久以筑起堤坝，
带着摧毁切力量席卷脏。猛站起，作得带倒旁边子，
碰撞。步跨到边，俯，带着种乎凶狠力，